如果要用一個(gè)詞語來形容王鼎鈞的文字，我想我會(huì)選擇“娓娓道來”。作為“一代中國(guó)人的眼睛”，他細(xì)致地看著，用從容而優(yōu)雅的筆觸描摹出一幅“世相圖”。而作為他“回憶錄四部曲”中的第一部，《昨天的云》主要記載了王鼎鈞幼時(shí)家鄉(xiāng)的人和事。正如小序中所言：“這‘最后一本書’，為生平所見的情義立傳，是對(duì)情義的回報(bào)。無情義處也涂抹幾筆，烘云托月。”

　　回憶之“重”

　　在小序中，王鼎鈞對(duì)自傳與回憶錄兩種文體作出了明確的區(qū)分。自傳式小說體現(xiàn)了作家在寫作初始階段最獨(dú)一無二、最深刻而清晰的素材，因而自傳所記載的更多是“個(gè)性的歷史”，“小說”色彩更濃，聚焦在作者個(gè)人本身。而在回憶錄的寫作中，王鼎鈞采用散文化的語言與寫作方法，兼有敘述與議論，不僅僅是個(gè)人的悲歡，更是全民族的興衰、時(shí)代的跌宕。在訪談中，王鼎鈞也說道：“寫回憶錄不能只寫自己，要小中見大，寫出眾人的故事、萬法的姻緣。”可見在體裁的選取上，王鼎鈞有其深思。

　　王鼎鈞的成長(zhǎng)與時(shí)代的洪流是同步的，逃難、求學(xué)、回鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)……大老師、二老師、瘋爺、父親、母親……各種各樣的人與事，推動(dòng)他主動(dòng)或被動(dòng)地成長(zhǎng)。同時(shí)在某種程度上，王鼎鈞的經(jīng)歷中，投射出家鄉(xiāng)山東在近代史中的角色，作為傳統(tǒng)文化的承載者，它在近代化的浪潮中被不斷推動(dòng)著發(fā)展與轉(zhuǎn)型：大老師荊石先生通過辦學(xué)把新式教育引入蘭陵，引進(jìn)荷馬、安徒生、希臘神話和《阿Q正傳》，將家鄉(xiāng)文脈接通。在逃亡的過程中，以王鼎鈞為代表的年輕一代人，以及經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的傳統(tǒng)的蘭陵，也正經(jīng)歷著新思想的洗禮。

　　回憶之“輕”

　　“我不是在寫歷史，歷史如云，我只是抬頭看過、歷史如雷，我只是掩耳聽過，歷史如霞，我一直思量‘落霞與孤鶩齊飛’何以成為千古名句。”

　　在寫作與自述中，王鼎鈞常常傾向于使用輕盈小巧的意象——淡淡飄過的云、一只飛過天地蝴蝶、天邊的霞、大江大河之外的湖泊?！蹲蛱斓脑啤穼懙氖巧鐣?huì)動(dòng)蕩、軍閥混戰(zhàn)的年代，本難以擺脫宏大的壓迫感，但王鼎鈞以獨(dú)到的筆觸、散文化的語言，無形中消弭了“緊張感”，讓讀者以更加冷靜的心態(tài)去體驗(yàn)這一段歷史。

　　21世紀(jì)初，臺(tái)灣文壇掀起回憶錄的書寫風(fēng)潮，齊邦媛的《巨流河》與王鼎鈞的“回憶錄四部曲”也在這段時(shí)間受到關(guān)注。齊邦媛的成長(zhǎng)軌跡中不可避免地與戰(zhàn)爭(zhēng)、政治發(fā)展頗有交錯(cuò)，在《巨流河》中，即使是在各地求學(xué)的時(shí)光，她也常常寫到當(dāng)下的政治、時(shí)局，是大時(shí)代的濃墨重彩，是民族的驚雷。而在王鼎鈞的寫作中，同樣是年少求學(xué)，他寫瘋爺教“我”寫詩，“且自閑情吟得得，任他虎豹視眈眈”。

　　在歷史的文學(xué)書寫中，王鼎鈞也別具一格。寫日軍的轟炸，他并未過多著墨轟炸的場(chǎng)景，反而用心地描寫了轟炸后眾人的反應(yīng)。而戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的傷痛，終于在翻過好幾頁紙之后，仿佛不經(jīng)意地被提起——“從那天起，我不能正確地判斷雞肉的滋味。那時(shí)我尚未了解，從災(zāi)難中走過來的人會(huì)對(duì)許多東西喪失品鑒欣賞的能力。”

　　于渺小中見龐大——對(duì)“小人物”的關(guān)懷

　　聚焦小人物是王鼎鈞一以貫之的寫作理念，他在《昨天的云》中寫下：“所謂大人物，小人物，是兩個(gè)不同的角度。左手做的、右手不知道，臺(tái)下看見的臺(tái)上看不見，兩者需要互補(bǔ)。”世事縱看成嶺，側(cè)看成峰，對(duì)小人物的描寫顯然是王鼎鈞在眾多文學(xué)作品的“大同”中彰顯“小異”的其中一處。某種程度上，這也是“文學(xué)”區(qū)別于“歷史”的其中一處——歷史常常關(guān)注赫赫有名的巨人，而非金字塔下的小人物，“有天下而無蒼生”。

　　生活史、醫(yī)療史的研究一定程度上彌補(bǔ)了這一缺憾，但終究是無數(shù)個(gè)具體的個(gè)人匯聚而成的抽象的“群體”，于是許多個(gè)性便在其中泯滅了。作家陳春成在談到杜甫的形象塑造時(shí)有這樣一段話：“和物流相似，扁平而僵化的，越便于保存和運(yùn)輸，復(fù)雜的、鮮活的部分，都優(yōu)先舍棄。”因而王鼎鈞回憶錄中這樣的“小人物”便顯得尤為可貴與鮮活，透過他們的眼睛，我們得以得知在戰(zhàn)火紛飛的年代，當(dāng)官的、從商的、耕地的、信教的“小角色”都在以何種方式生活，又有著怎樣的因緣際會(huì)推動(dòng)他們走向以后的路。

　　“天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。”日子好像就這樣輕飄飄地過去了，但對(duì)經(jīng)歷過戰(zhàn)火的一代人而言，沉疴宿疾如同天邊若隱若現(xiàn)的烏云，壓在心里，長(zhǎng)久地下著雨。王鼎鈞用一生咀嚼著一代人、一個(gè)民族的苦痛，用克制的筆觸寫下他們的故事。而他本人也再也沒有回過山東蘭陵的故鄉(xiāng)，也許于他而言，從由于地理隔絕而不能回，到因心中的掙扎矛盾而不想回，再到最后由于身體原因不能回，其中隱隱浮現(xiàn)的，是時(shí)過境遷，傷口不能碰、不忍看之心。